Con todo el mundo hablando sobre la contaminacion y sus implicaciones para el
futuro, no es sorprendente que la ciencia-ficcion se haya unido al coro de especulacion
y presagio —porque el futuro, para bien o para mal, es el dominio de la ciencia-
ficcion—. Theodore Sturgeon nos ofrece aqui su propio comentario sobre nuestra dificil
situacion: una ingeniosa idea, narrada con especial talento por Sturgeon. — Terry Carr.

LA NAVAJA DE OCCAM

Theodore Sturgeon

Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad. En
compensacion, vivia en las montafias, a poco menos de un kilbmetro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existia mucha competencia en
lo que hacia; tenia a su esposa y a sus hijos por alli cerca todo el tiempo y recibia mas
pedidos de los que podia cumplir. Era una de esas personas que trabajan por la noche
y, una vez que la familia se acostaba, podia dedicarse tranquilamente a su trabajo, sin
ser interrumpido. Se sentia tan feliz como una almeja.

Una noche —en realidad, al amanecer—, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom.
Golpes en la ventana, dos cortos, dos largos. Se quedd helado y se volvid, porque
conocia aquellos golpes. No los habia escuchado desde hacia afios, pero habian
formado parte de su vida desde que nacid. Vio el rostro en el exterior y se llené los
pulmones para lanzar un grito que les habria despertado en el parque de bomberos del
jardin comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dejo escapar el aire. El
dedo le llamo con sefias y Joe Trilling volvié la espalda, apagé una llama, leyé un
indicador, tomé una nota, apretd6 un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se
dirigié hacia la puerta exterior. Se desliz6 fuera, la cerr6 con mucho cuidado y mir6 en
la oscuridad.

—¢cKarl?
—Shhh.

Alli estaba, en el borde del bosque. Joe Trilling se dirigié6 hacia alli, susurrando
porque Karl se lo habia pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se dijeron
el uno al otro los nombres mas puercos. Esto no seria facil de explicar a un
extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan los humanos. Es algo de
tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran hombres y
hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras
fueron suficientes y permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los
biceps del otro, y haciendo muecas y penetrando cada uno en el otro con los ojos.
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Entonces, Karl Trilling movi6 la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se alejaron de la
casa.

—No quiero que Hazel nos oiga hablar —dijo Karl— No quiero que ni ella ni nadie
sepa que he estado aqui. ¢ Cémo esta?

—Estupenda. ¢ Vas a verla... o a los niflos?

—Si, pero no en este viaje. Alli estd el coche. Podemos hablar alli. Realmente,
temo a ese bastardo.

—jAh! —exclamé Joe— ¢ Como esta el gran hombre?

—Muy mal —contestd Karl—. Pero estamos hablando de dos bastardos diferentes.
El gran hombre solo es la persona mas rica del mundo, pero no tengo miedo de él,
especialmente. Estoy hablando de Cleveland Wheeler.

—¢ Quién es Cleveland Wheeler?
Entraron en el coche.

—Es un rentista —contesté Karl—. De hecho, es el segundo rentista. Sali del jet
ejecutivo y cogi un coche de la compafia y alquilé otro... y después éste. Estoy
razonablemente seguro de que no ha sido intervenido. Esto es una especie de
contestacion a tu pregunta sobre quién es Cleve Wheeler. Otras contestaciones serian
gue es el hombre situado detras del trono. El siguiente. Un genio polifacético. Un
tiburén asesino.

—El siguiente —dijo Joe, respondiendo a la Unica frase que tenia cierto sentido—.
¢ES que el viejo se esta hundiendo?

—Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de
cuatro. ¢ Significa eso algo para ti, doctor?

—Pues claro que si, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he oido. El
hombre mas rico del mundo... muriéndose de hambre.

—Y edad avanzada... y testarudez... y obsesion. ¢Quieres saber cosas de
Wheeler?

—Cuenta.

—Mister Suerte. Nacido con todo. Perfli de moneda griega. Musculos
miguelangelescos. Descubierto precozmente por un inteligente director de escuela
elemental, enviado a una escuela privada, solia dirigirse directamente a la sala de estar
de los profesores por la mafiana y decir lo que habia estado leyendo y pensando.
Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con él, o saliera con él o
cualquier otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, fatbol y
salto de altura —tres titulos por cada una—, si, se gradud en tres afios, summa cum.
Ley6 todos los libros de texto al principio de cada periodo y ya nunca mas volvié a
intentarlo. Tenia, mas que ninguna otra cosa, la costumbre del éxito.



»En la universidad, lo mismo. Empezé a los dieciséis, en su primer trimestre, y se
lo tragaba todo. Muy popular. Se gradu6 de nuevo con las mejores notas, claro.

Joe Trilling, que lo pas6 muy mal en la universidad y en la escuela de medicina,
sudando como un peon, grufié envidiosamente:

—He visto a uno o dos asi. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo
facil que fue para ellos.

Karl sacudio la cabeza.

—No fue exactamente asi con Cleve Wheeler. Si algo le result6 facil fue debido a la
naturaleza de su equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos moviéndose en
un tréfico de sesenta caballos. Cuando echaba mano de sus musculos, los utilizaba de
verdad, quiero decir hasta que uno mordia realmente el polvo. Un tipo muy
voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos... demonios, pudo elegir
carreras. Trabajéo en una empresa arquitectonica que pudo utilizar sus habilidades
matematicas y administrativas, su presencia publica, conocimiento de materiales y de
arte. Gravitd directamente hacia la cuspide, logrando que lo admitieran como socio. Y
mientras lo hacia, se sac6 un doctorado. Se casd extremadamente bien.

—Mister Suerte —dijo Joe.

—Mister Suerte, si. Escucha. Wheeler se convirti6 en socio, hizo su trabajo y
conocia lo que se llevaba entre manos... todo lo que podia aprender o comprender. El
aprendizaje y la comprension no son suficientes para enfrentarse con algunas cosas
como la codicia o la estupidez inesperada, 0 accidentes, o cambios indeseables. Dos
de los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir —un
complejo de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes
equivocados, en un terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se
entrevisté con ellos y hablé del asunto. Ellos dijeron que si a todo y después se
lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que querian —algo que Wheeler no
esperaba en absoluto. Lo Unico que la elevada capacidad y una moral recta y una
buena educacion nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un
inocente.

»Bueno, pues sucedio el desastre que Wheeler ya habia predicho, pero fue mucho
peor. Esas cosas, cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto
otras muchas cosas podridas que estaban ocultas. La empresa se derrumbé. Cleve
Wheeler nunca habia fracasado en una cosa en toda su vida. Era lo Unico en lo que
aun le faltaba préactica. Cualquiera que tuviese la inteligencia mas rudimentaria habria
comprendido que ése era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo.
Contener sus pérdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello.

Karl Trilling se eché a reir repentinamente.

—En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripcién de un
incendio forestal y de como los animales huyen del fuego, con las zorras y los conejos
corriendo juntos, las lechuzas volando durante el dia para escapar de las llamas.
Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia el mismo borde de
ocho hectareas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rapidamente sus sensores,
gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio —se echo a reir de nuevo—. Eso es
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lo que Cleveland Wheeler tiene de especial debajo de todos esos musculos, cerebro y
brillantez. Si tuviera que hacerlo y fuese un escarabajo, no volveria la espalda, ni se
largaria. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el terreno, empezaria a caminar.

—¢,Qué sucedié? —pregunto Joe.

—Esper6. Utilizé todo lo que tenia. Utiliz6 su cerebro y su personalidad y su
reputacion y todas sus habilidades mundanas. También tomd prestado y prometio... y
trabajo. jOh si, trabajé mucho! Pues bien, mantuvo la empresa. Limpi6 lo que estaba
podrido y lo volvié a reconstruir desde el interior, haciéndolo esta vez con fuerza y
rectitud. Pero eso cost6é mucho...

»Le costo tiempo... todas las horas de cada dia, excepto aproximadamente las
cuatro que solia dormir. Y justo en el momento en que habia logrado el equilibrio y
empezaba a recuperarse, le costd su esposa.

—Dijiste que se habia casado muy bien.

—Se caso con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de
todo y subiendo aun mas. Supongo que ella era una joven agradable y quizd no se la
pueda achacar nada, pero no estaba mas acostumbrada al fracaso que él. El solo pudo
rodear el terreno. Pudo alquilar una habitacion y desplazarse en autobus. Ella no supo
hacerlo; y el caso es que, con mujeres asi, siempre hay algin amante previamente
descartado, que sigue esperando su oportunidad.

—¢,COmo lo tom6 él?

—Fue duro. Se habia casado de la misma forma que jugaba al futbol o se
presentaba a los examenes... con todo lo que tenia. Eso le afecté algo. Supongo que
todas esas cosas le afectaron, pero eso fue lo mas dificil de soportar.

»De todos modos, no dejé que eso le detuviera. No permitid6 que nada le detuviera.
Continud, hasta que quedaron pagadas todas las cuentas... hasta el Ultimo céntimo,
incluyendo todos los intereses. Después, se mantuvo hasta que el valor de la red fue
exactamente lo que habia sido antes de que sus antiguos socios empezaran a
comérsele el corazén. Y a continuaciéon, lo abandond. jLo abandond! Vendié su
derecho y su titulo por un délar.

—Finalmente reventado, ¢,eh?
Karl Trilling mir6 desdefiosamente a su hermano.

—Reventado. Eso es una cuestion de definicion, ¢no crees? El objetivo de Cleve
Wheeler era cero... ¢puedes comprenderlo? De todos modos, ¢ qué es el éxito?
¢Acaso no es decidir lo que uno va a hacer y después hacerlo tal y como se penso?

—En tal caso —observé su hermano con tranquilidad—, el suicidio es un éxito.
Karl le lanzé una prolongada y penetrante mirada.
—Correcto —admitié, pensando en ello por un momento.

—De todos modos, ¢,por qué cero? —preguntd Joe.



—He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude
meterme en el interior de su cabeza. No lo sé. Pero puedo suponerlo. Tenia la
intencién de no deber nada a nadie. No sé lo que sentia por la empresa que habia
salvado, pero puedo imaginarmelo. El hombre en que se convirtio, en que se estaba
convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo diria que él sélo deseaba
salir de ello... pero segun sus propias condiciones, lo que incluia no dejar nada en lo
gue se pudiera trabajar sobre él, a modo de acusacion.

—Muy bien —admitié Joe.

Karl Trilling pensé: Lo bueno del viejo Joe es que sabe esperar. Hemos estado
apartados durante todos estos afios, sin apenas comunicacion, excepto las
felicitaciones de cumpleafios —y, a veces, ni siquiera eso—, y aqui estj, como si
continuaramos juntos cada dia. Yo no estaria aqui si no fuese importante; no le estaria
contando todo esto a menos que él necesitara saberlo; él no necesitaria saber nada a
menos que fuera a ayudar. Todo lo que no esta dicho... no tengo que pedirle nada.
¢ Qué estoy interrumpiendo en su vida? ¢Qué voy a interrumpir? No tendria que
preocuparme por eso. El se encargara de ello.

—Me alegro de haber venido, Joe —dijo.

—Muy bien —dijo Joe, lo que significaba todas las cosas que Karl habia estado
pensando. Sonrié burlonamente, le dio una palmada en el hombro y siguié hablando.

—Wheeler se retir6. No resulta facil seguir sus andanzas durante ese periodo.
Aparece inesperadamente en todas partes. Vivié al menos en tres comunas... quiza
mas, pero aquellas tres estaban hechas un verdadero lio cuando él llegé y eran un
modelo cuando se marchd. Inicid negocios... todos ellos cosas que no se habian
realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanterias, sin musica en
conserva, sin juegos ni sellos, sélo con un limpio monton de cajas abiertas de las que el
cliente tomaba lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la
caja, con un marcador que colgaba de una cuerda. Huevos y carne y pescado
congelados y cosas asi, y con los productos locales a un precio que sélo era un dos por
ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porgue nunca
podian estar seguros de si el contador de comprobacion conocia los precios de todo —
ademas, engafiar en los precios de la lista habria sido demasiado embarazoso. Soélo
con un enorme almacén vacio por techo y sin empleados que malgastaran miles de
horas de trabajo marcando los articulos individualmente, con unos precios que
derrotaban a cualquier casa de descuentos que haya podido existir jamas. También
vendié ese negocio y siguié su camino. Inicié la fabricacion de alimentos organicos
infantiles, sin productos conservantes, vendié de nuevo y siguié su camino. Desarrollo
un recipiente de plastico que se quemaba sin contaminar. Lo patenté y vendié la
patente.

—He oido hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ahi.

—Quiza lo veas algun dia —dijo Karl, con tono cauteloso—. Si, quiza lo veas. En
cualquier caso, tenia abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y él se limitaba
a hacer sus cosas por ahi. Nunca oi hablar de fracaso alguno en cualquier cosa que
intentase.

—Eso suena como una edicion junior del gran hombre, de tu honorable jefe.



—No eres el Unico en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy
brillante en muchos aspectos, pero nadie critic6 nunca su sentido de los negocios.
Siempre ha extendido sus tentaculos para atrapar piezas sueltas de cada sector. Por
todo lo que sé, hace afos que habia puesto su mirada en Cleveland Wheeler. No me
cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese periodo
Cleve Wheeler no parecia dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de
actuacion es llevar las cosas a su aire, y €so no es posible en un imperio establecido.

—Heredero aparente —observo Joe, recordandole algo que habia dicho antes.

—Correcto —asinti6 Karl—. Sabia que empezarias a captar la idea antes de que
terminara.

—Pero termina —pidi6 Joe.

—De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora so6lo quiero que lo sepas. No espero
que lo comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve Wheeler.
Necesito tu ayuda y no puedes ayudarme a menos que conozcas toda la historia.

—Adelante.
Karl Trilling continud.

—Wheeler encontré a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados
procedian de Sonora. Era endemoniadamente brillante... y, a su manera, supongo que
tan brillante como Cleve, aunque con una décima parte de sus conocimientos
académicos... y también era bonita. Ademas, era a Cleve a quien deseaba y no lo que
él pudiera conseguirle. Se enamor6 de €l cuando no tenia nada... cuando realmente no
deseaba nada. Cada uno era una alegria para el otro, cada hora, cada dia. Supongo
gue eso sucedié aproximadamente en la misma época en que él empez6 a montar este
0 aquel negocio, volviendo a ganar algo. Se compré una pequefia casa y un coche.
Compré después dos coches, uno para ella. No creo que ella lo deseara, pero a él todo
le parecia insuficiente; siempre estaba buscando mas cosas que hacer por ella. Iban
alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a
comprar, y él desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que los
dos tenian coche. El la seguia, de regreso a casa, de modo que observé como perdia
el control y se estrellaba. Muri6 en sus brazos.

—iOh, Dios!

—Mister Suerte. Escucha: una semana mas tarde doblé una esquina en el centro
de la ciudad y se encontr6 asistiendo al robo de un banco. Recibié una bala que le roz6
la parte posterior de la nuca. Tuvo que permanecer echado durante siete meses y
dispuso de tiempo para pensar. Cuando salié del hospital se enteré de que su director
de negocios habia hecho un desfalco con todo y se habia marchado hacia el sur con su
secretaria. Se lo llevo todo.

—¢ Y qué hizo éI?
—Se puso a trabajar y pago la cuenta del hospital.

Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo
rato, hasta que Joe pregunto.



—¢ Estuvo paralizado alli, en el hospital?
—Durante casi cinco meses.
—NMe pregunto qué fue lo que penso.

—Puedo imaginarme lo que pensé —dijo Karl Triling—. Lo que no puedo
imaginarme es lo que decidi6. Las conclusiones a las que lleg6. Lo que decidio ser.
Maldita sea, no hay palabras exactas para expresarlo. Todos nosotros hacemos lo
mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O deberiamos hacerlo.
El lo hizo... y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a funcionar
inmediatamente; trabajé duro; era honrado, leal y justo; era habil e inteligente. Y salio
del hospital con esas dos Ultimas cualidades intactas. Sdlo Dios sabe lo que ha
sucedido con las demas.

—Asi es que se fue a trabajar para el viejo.

—En efecto... y, de algin modo, eso me asusta. Era como si todas sus
calificaciones no fueran suficientes para convenirles a ambos hasta que a él le
sucedieron esas cosas... hasta que esas cosas le hicieron convertirse en lo que es
ahora.

—¢Y qué es eso?

—No se puede contestar brevemente a esa pregunta, Joe. El viejo se ha convertido
en un mito moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a hacer, ni por
gué. Cleveland Wheeler fue ascendiendo hacia su sombra y desaparecid casi tan
completamente como el jefe. Sélo hay unas pocas cosas que se puedan decir con
seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez afios que Cleve
Wheeler ha estado con él, él también se ha convertido cada vez mas en un recluso. Se
ha tratado de negocios, como siempre se trata con él, claro, lo que significa los largos y
constantemente inhabituales periodos de tranquilidad y después esos cambios y tratos
espectaculares e inesperados. Se puede suponer que el viejo suefia esas cosas y que
algun genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero podria ser el
genio quien instigara los movimientos... ¢Quién puede saberlo? Unicamente las
personas cercanas a él... Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo sé.

—Pero Epstein murid.
Karl Trilling asintié en la oscuridad, con un gesto de cabeza.

—Epstein muri6. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacén. Yo soy el
médico personal del viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garantia de que pueda
serlo alguna vez de Wheeler.

Joe Trilling volvié a cruzar las piernas y se reclind en el asiento, mirando hacia la
susurrante oscuridad.

—Todo empieza a adquirir forma —murmur6—. El viejo esta en vias de
desaparecer, ti también puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer
cargo, excepto este Wheeler.



—Si, y no sé ni lo que él es, ni lo que hard. Sé que dispondra de mas poder que
cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Tendra tanto poder que estard por encima
de cualquier codicia que ti o yo podamos imaginar... ti o yo no podemos pensar en
esas magnitudes. Pero, como muy bien puedes comprender ahora, se puede decir que
es un hombre que ha visto demostrado en si mismo que el ser bueno, astuto, fuerte y
honrado no tiene un valor particularmente grande. ¢Hacia dénde ir4 con todo esto? Y, a
partir de la hipotesis de que ha estado tomando cada vez mas las decisiones en los
Ultimos tiempos y extrapolando a partir de eso... ¢addnde se dirige? De lo Unico que
puede uno estar seguro es de que alcanzara el éxito en todo lo que intente hacer. Esa
es su costumbre.

—¢Qué desea? ¢(No es eso lo que estas tratando de descifrar? ¢Qué podria
desear un hombre asi, si supiera que puede conseguirlo?

—Sabia que habia venido al lugar adecuado —dijo Karl, sintiéndose casi feliz—.
Eso es, exactamente. En cuanto a mi mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito y
existen otros muchos lugares a los que podria ir. Quisiera que Epstein estuviera por
agui, pero esta muerto y ha sido incinerado.

—¢Incinerado?

—Eso es... No te habias enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me
ocupé. Habras oido hablar de piscinas privadas de agua caliente y fria... pero apostaria
a gue nunca has oido hablar de un hombre con su propio crematorio privado en el
segundo piso del sétano.

Joe levant6 las manos.

—Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones de
dolares de verdad, puedes tener lo que quieras. Y a proposito... ¢era eso legal?

—Como bien dices... si dispones de dos mil millones. En realidad, el médico
forense del condado estaba presente y firm6 los documentos. Y también estara alli
cuando el viejo se marche... esta todo en las instrucciones finales. jEh!... Espera. No
guiero arrojar ninguna sospecha sobre el médico forense. No estaba comprado. Hizo
un examen muy competente del cuerpo de Epstein.

—NMuy bien... Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento. Lo
que a ti te preocupa es después.

—Exacto. ¢Qué ha estado haciendo el viejo... y me refiero ahora al viejo de la
corporacion? ¢Qué ha estado haciendo durante los pasados diez afios, desde que
contraté a Wheeler? ¢ Estaba haciendo algo diferente de lo que estuvo haciendo antes?
Y esa diferencia, si es que existe, ¢hasta qué punto se debe mas a Wheeler que al
jefe? Eso es todo lo que tenemos para empezar, Joe, y, a partir de ahi, debemos
extrapolar lo que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza econémica privada que este
mundo haya conocido jamas.

—Hablemos de eso —dijo Joe, empezando a sonreir.

Karl Trilling conocia los signos, de modo que también empezd a sonreir un poco.
Hablaron del asunto.



El crematorio, situado en el segundo piso del sétano, era puramente funcional,
como si todas las concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en
alguna otra parte, o hubieran sido canceladas. Esto ultimo describia con mayor
exactitud lo que habia sucedido cuando al final, un final muy largo, habia muerto el
viejo. Todo se hizo con precisién, de acuerdo con las instrucciones, inmediatamente
después de que él estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningan
anuncio publico... todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la boca
cuadrada del horno se abri6 con un fuerte y sobrecogedor sonido metalico,
escuchandose un estrépito de calor, una llamarada azul —del tono que los viejos
herreros llamaban color paja. El sencillo ataid se deslizé rapidamente hacia el interior,
con pequefas llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se cerré de
un golpe. Solo hizo falta un momento para que los ojos se ajustaran a la estancia
desnuda, a la plataforma vacia y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesitdé el mismo
momento para que los acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino
chamuscado.

El médico forense se inclind sobre la pequefia mesa y estamp6 su firma dos veces.
Karl Trilling y Cleveland Wheeler hicieron lo propio. ElI médico rasgé las copias, las
doblé y se las meti6 en el bolsillo. Mir6 hacia la puerta cuadrada de hierro, ahora
cerrada, abrio la boca, la volvié a cerrar y se encogié de hombros. Extendié su mano.

—Buenas noches, doctor.
—Buenas noches, doctor. Rugosi estéa fuera... él le mostrara el camino para salir.

El médico forense le estreché la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se
marcho.

—Sé perfectamente lo que estd sintiendo —dijo Karl—. Habria que haber dicho
algo. Algo memorable... el fin de una era. Algo asi como: «Un pequefio paso para el
hombre...»

Cleveland Wheeler sonrié con la brillante sonrisa del héroe universitario, quince
afios después... un poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada
en los ojos. Después dijo, con la voz de mando que utilizaba dijera lo que dijese:

—Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna,
esta equivocado. Las primeras palabras que pronuncié las dijo desde la escalera,
cuando movié su bota hacia abajo. Dijo: «Es una especie de material blando. Le puedo
dar una patada.» Eso siempre me ha gustado mucho mas. Era real, no fue repetido, ni
recordado, ni pensado y tenia que ver con ese momento y con el siguiente. EI médico
forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chéfer le estaba esperando fuera. Me
gusta eso mucho mas que cualquier otra cosa que nadie pudiera decir. Y creo que a él
también le hubiera gustado —afadi®6 Wheeler, haciendo un gesto apenas perceptible
con una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida, hacia la caliente puerta negra.

—Pero él no era exactamente humano.

—Eso es lo que dicen.



Wheeler medio sonrid, incluso al volverse, y Karl se sintié6 fuera de lugar, con la
propia habitaciébn que adquiria una importancia secundaria, y lo préximo que fuera a
hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que hiciera después convirtiéndose en algo mucho
mas real que el aqui y el ahora.

Karl se encarg6 de terminar rdpidamente con aquello.
—Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler —dijo, con un tono uniforme.

No pudieron haber sido las palabras que, por si mismas, podrian haber logrado otra
semisonrisa y el olvido. Fue el tono de la voz, y quizés el «Wheeler». Existe un ritual
para estas cosas. Para aquellos pocos que se encontraban a su mismo nivel y en el
nivel inmediatamente inferior, él era Cleve. Mas abajo, él era mister cuando alguien le
dirigia la palabra, y Wheeler cuando alguien se referia a €l a espaldas suyas. Ninguno
de sus iguales le llamaria mister, a me nos que tuviera la intencién de anunciar un
insulto; del mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados inmediatos le
llamarian Wheeler. Fuera cual fuese el componente, hizo que Cleveland Wheeler
apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera. La expresidbn de su rostro
aparecia completamente alerta e interesada.

—Sera mejor que me diga lo que quiere decir, doctor.
—Haré algo mejor que eso —dijo Karl—. Venga.

Sin ningun gesto, sugerencia o explicacién, se dirigidé hacia la parte posterior
izquierda de la habitacion, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si
seguirle o no. Wheeler le siguio.

Una vez en la esquina, Karl se volvid hacia él.

—Si alguna vez le dice esto a alguien... incluso a mi mismo, a partir del momento
en que abandonemos esta habitacion, lo negaré. Si alguna vez vuelve a entrar aqui, no
encontrara nada en lo que apoyar su historia.

Tomd una complicada hoja de diez centimetros de acero inoxidable, sacandola del
cinturén, y la introdujo entre los grandes bloques de mamposteria. Silenciosa,
masivamente, la hilada de ladrillos de la esquina empezé a moverse hacia arriba.
Mirandolos a la débil luz del estrecho pasillo que pusieron al descubierto, cualquiera
podria haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin
aquella llave y sin un conocimiento preciso de donde colocarla, habria sido un proyecto
de dificil ejecucion.

Una vez mas, Karl siguié su camino sin mirar a su alrededor, dejando que Wheeler
decidiera por si mismo el seguirle 0 no. Wheeler le siguio. Karl escucho6 sus pasos tras
€l y se dio cuenta con placer y con algo parecido a la admiracién de que cuando los
pesados blogues descendieron ruidosamente, asentdndose soélidamente tras ellos,
Wheeler pudo haber mirado hacia atras por encima del hombro, pero no se detuvo por
ello.

—Se habra dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno —dijo Karl,
como si se tratara de un conductor de autobus explicando una gira turistica. Y ahora
estamos tras él.
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Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a él y viera la pequefia habitacion.

Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresalia de la
parte posterior del horno, que disponia de un pequefio espacio para estar de pie a cada
lado. En el extremo mas alejado habia una pequefia mesita, con un maletin negro
sobre ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el atadd, con las esquinas
chamuscadas y con la parte superior y laterales himedos y ligeramente humeantes.

—Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo —dijo Karl con
naturalidad—. No espero que venga nadie por aqui abajo, pero no desearia tener que
explicar nada de esto a otras personas, excepto a usted.

Wheeler estaba mirando fijamente el atadd. Parecia perfectamente tranquilo, pero
solo era en apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando.

—Desearia que me lo explicara a mi —dijo Wheeler, y se eché a reir.
Fue la primera vez que Karl vio a aguel hombre haciendo mal una cosa.
—Lo haré. Lo estoy haciendo.

Abrié el maletin con un clic y lo dej6é abierto y plano sobre la pequefia mesita. Hubo
un brillo de cromo y acero y de pequefios frascos introducidos en diminutos bolsillos. La
primera herramienta que sacé fue un destornillador.

—No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les estd quemando —dijo
alegremente, y colocd una punta bajo una esquina de la tapa. Golped habilmente el
mango con el pufio y la tapa quedd suelta con un ruido seco—. Levante esto contra la
pared que esta detras de usted, ¢ quiere?

En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le pedia. Eso proporcioné a sus
musculos algo que hacer; le ofrecié la oportunidad de apartar la cabeza por un
momento; le dio la posibilidad de pensar... y también dio a Karl la oportunidad de echar
un rapido vistazo a su firme actitud.

Es un "mensch", penso Karl, realmente lo es...

Wheeler levanté la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de pie,
uno a cada lado, mirando hacia abajo, al interior del ataud.

—El... se hizo bastante mas anciano —comenté Wheeler por fin.
—No le ha visto usted recientemente.

—Muy de vez en cuando —dijo el ejecutivo—. Me he pasado mas tiempo en la
misma habitacion con él durante el pasado mes que durante los ultimos ocho o nueve
afos. Sin embargo, en cada ocasion solo era cuestion de minutos.

Karl Trilling asintié con un gesto de cabeza, comprensivamente.

—Ya he oido hablar de eso. Llamadas telefénicas, en cualquier momento del dia o
de la noche, y después aquellos largos silencios durante dos o tres dias, sin llamar a
nadie, sin permitir gue nadie entrara...
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—¢Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa?

—¢Estufa? jHorno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado
aqui, haré perfectamente su trabajo.

—Entonces, ¢a qué viene todo este teatro?

—Eso fue para el médico forense. Esos papeles que firmé estan ahora en una
especie de pais de nunca jamas. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y
encendamos el fuego, seran tan legales como él cree que son.

—Entonces, ¢ por qué?
—Porque hay ciertas cosas que debe usted saber.

Karl se inclin6 sobre el ataud y despleg6 las manos nudosas. Se apartaron de mala
gana y él las presiondé hacia abajo, obligandolas a extenderse a ambos lados del
cuerpo. Desabrocho la chaqueta y la apartd; desabroché la camisa y abrid la cremallera
de los pantalones. Una vez terminada esta tarea, levanto la vista y se encontrd con la
aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino en él.

—Tengo la sensacion de no haberle visto a usted nunca antes de ahora —dijo
Cleveland Wheeler.

Silenciosamente, Karl Trilling respondio: Pero tu sabes lo que haces. Y, Gracias,
Joey. Tenias toda la razén. Joe habia conocido la respuesta a aquella engorrosa
pregunta. ¢, Cémo debo actuar?

Habla simplemente tal y como habla él, habia dicho Joe. Sé todo el tiempo tal y
como es él...

Sé lo que es él. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza
(¢quién la necesita?), que posee la costumbre del éxito. ¢Y quién puede decir que
hace un dia bonito de tal modo que todo el mundo que se encuentre alrededor sienta
inmediatamente atraida su atencion y diga: Si, SENOR?

—Ha estado usted muy ocupado —respondié Karl secamente.

Se quitd la chaqueta, la plegé y la dejo sobre la mesa, junto al maletin. Se puso
guantes de cirujano y rasgo la envoltura estéril de un escalpelo nuevo.

—Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una diseccion.
Wheeler sonrié ligeramente.
—Yo0 ni grito ni me desmayo.

Pero a Karl Trilling no se le escap6é observar que soOlo entonces, en el dltimo
momento posible, vio Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni grité ni
se desmayo; lanz6 un grufiido de asombro.

—Pensé que esto le sorprenderia —dijo Karl, con sencillez—. Sin embargo, y para
el caso de que se lo esté preguntando, debo decirle que realmente era un hombre. La.
especie parece ser ovipara. Mamifero también, pero tiene que ser ovipara. Desde
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luego, me gustaria mucho echarle un vistazo a una hembra. Eso no es una vagina. Es
una cloaca.

—Hasta el momento —dijo Wheeler con voz hipnotizada—, pensé que esa
observacion suya sobre que «no era humano» solo era una forma de hablar.

—No, usted no lo pens6—dijo Karl con sequedad.

Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las
palabras cuando un interlocutor tiene el talento de aislarlas con cuias de silencio, hizo
habilmente una incision en el cuerpo, desde el esternén hasta la sinfisis pubica. Este
era siempre el momento més dificil para quien lo veia hacer por primera vez. Resulta
duro no percibir visceralmente que el cadaver no siente nada y no protestara de nada.
Pendiente de Wheeler, Karl busc6 en él un grito sofocado o un estremecimiento. Pero
Wheeler se limité a contener la respiracion.

—Podriamos pasarnos horas... supongo que semanas explicando los detalles —
dijo Karl, haciendo con habilidad una incisiéon transversal en el area ensiforme, casi
alrededor del trapezoide, a cada lado—, pero esto era lo que queria que viese.

Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que habia cortado, en el lado izquierdo,
estird hacia arriba y a la izquierda. Las capas cutaneas se separaron con facilidad, con
la grasa bajo ellas. No eran de color rosado, sino que tenian un tono lavanda
blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estrias musculares situadas sobre las
costillas.

—Si hubiera palpado usted el pecho del viejo —dijo, indicando hacia la parte
derecha— habria notado lo que parecian costillas humanas normales. Pero mire esto.

Con unos pocos golpes habiles separé las fibras musculares del hueso en una
zona intercostal de unos diez centimetros cuadrados, y raspd. Surgié una costilla y, a
medida que fue ampliando la zona y raspando entre ésta y la siguiente, quedé claro
gue las costillas estaban unidas por una delgada capa flexible de hueso o quitina.

—Es como las barbas de ballena... hueso de ballena —dijo Karl—. ¢ Ve esto?
Seccion6 una pieza y la flexiond.
—iDios mio!

—Ahora, mire esto.

Karl tom6 unas tijeras quirargicas del maletin, cortando a través del esternén hacia
la derecha y arriba, en direccion a la clavicula y después a través del margen inferior de
las costillas. Deslizando después los dedos bajo ellas, tir6 hacia arriba. Todo el costillar
se abri6 como una puerta, con un chasquido apagado, dejando al descubierto el
pulmén.

El pulmén no era rosado, ni tampoco tenia el color negro amarronado de un
fumador, sino que era amarillo... con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro.
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—Su metabolismo es fantastico —explic6 Karl, enderezandose por fin y
estirandose para aliviar la tensién de sus hombros—. O lo era. Vivia del oxigeno, lo
mismo que nosotros, pero él lo descomponia principalmente del 6xido de carbono, del
biéxido y trioxido de sulfuro, y del anhidrido carboénico. No quiero decir que pudiera...
guiero decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que nosotros
llamamos aire puro, s6lo podia hacerlo durante algun tiempo y después tenia que
ocultarse y hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmdsfera. Mientras fue joven
pudo soportarlo durante horas seguidas, pero a medida que fueron pasando los afios,
tuvo que pasarse cada vez mas tiempo en la atmoésfera espesa que él podia respirar.
Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusion... no eran tan maniaticas
como la gente suponia.

Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo.
—Pero... ¢qué es él? ¢ De dénde...?

—No se lo puedo decir. A excepcion de una buena cantidad de detalles médicos y
bioquimicos, ahora sabe usted tanto como yo. Llegd, de algun modo, procedente de
alguna parte. Llego, vio y empez6 a moverse. Mire esto.

Abri6 la otra parte del pecho y entonces desgarré el esternon hacia arriba,
apartandolo. Sefald. El tejido del pulmon no estaba dividido en dos partes iguales, sino
gue se extendia a través de la linea media.

—Un solo pulmoén, a través de todo el pecho, aunque posee estos dos lébulos.
Tanto los rifiones como las génadas muestran la misma fusién derecha-izquierda.

—Le aseguro que le creo —dijo Wheeler con la voz un poco ronca—. jMaldita sea!
¢, Qué es entonces?

—Un bipedo sin plumas, como Platon describié en cierta ocasion al Homo sapiens.
No sé qué es. Unicamente sé que es... y pensé que debia usted saberlo. Eso es todo.

—Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente.
—Claro. A Epstein.
—¢ Epstein?

—<Claro. El viejo tenia que disponer de un intermediario... alguien que pudiera
pasar sin sospecha algunas horas con €l y horas fuera. El viejo podia hacer muchas
cosas por medio del teléfono, pero no todo. Se puede decir que Epstein era una
especie de mano derecha, que podia contener la respiracion un poco mas que él. Sin
embargo, eso le afecto al final y murié por su causa.

—¢ Por qué no dijo usted algo antes de ahora?

—En primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podria decir mi reputacion, pero
piel es la palabra justa. Firmé un contrato como su médico personal porque él
necesitaba a un médico personal... era otra forma de camuflaje. Pero yo hacia un
precioso y pequefio trabajo de doctor, excepto que a través del teléfono y, segun me di
cuenta hace poco, las nueve décimas partes de lo que hacia era pura diversion. Pero
supongo que hasta un médico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro
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me llamaban y me daban una serie de sintomas y yo, muy prudentemente, sugeria y
prescribia. Después, recibia otra llamada en la que se me decia que el paciente estaba
mejorando, y eso era todo. Hasta recibi pruebas... sangre, orina, deposiciones, y hacia
mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la misma fuente que el
médico forense examind y por la que firmé.

—¢ Qué quiere decir con eso de la misma fuente?
Karl se encogi6 de hombros.
—El podia conseguir todo lo que deseaba... cualquier cosa.

—Entonces... ¢lo que el médico forense examind no era...? —y movié una mano,
sefialando hacia el ataud.

—Pues claro que no. Esa es la razon por la que el crematorio tiene una puerta
trasera. Existe un sutil y pequefio truco de bolsillo que se puede comprar por cincuenta
centavos y que opera del mismo modo. Este cuerpo estuvo dentro del horno. El
compafiero —un semejante que vino de Dios sabe donde; le juro que no lo sé—,
estaba alli fuera, esperando al médico forense. Cuando se apretd el botén, se inicio el
fuego y ese otro ataud se deslizé hacia el interior, empujando a éste hacia el exterior,
empapandolo al mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras hemos
estado aqui, el cuerpo humano se ha convertido en cenizas. Mis instrucciones
personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el jefe, eran esperar
hasta estar seguro de encontrarme solo, venir después aqui al cabo de una hora y
apretar el segundo boton, que hara deslizar este ataid de regreso al fuego. No debia
hacer ninguna clase de investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes.
Parecia todo muy légico, pero no era razonable, como tantas otras de sus 6rdenes —
se ech0 a reir repentinamente—. ¢ Sabe usted por qué el viejo, y también Epstein, si es
gue no se dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie?

—Supongo que era porque tenia una obsesion con los gérmenes.

—Era porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un
grados y medio.

Wheeler se tocd una de sus manos con la otra y no dijo nada.

Cuando Karl tuvo la impresion de que la cufia de silencio era ya lo bastante
espesa, pregunto a la ligera:

—Y bien, jefe, ¢ hacia dénde vamos, a partir de aqui?

Cleveland Wheeler se aparté del cuerpo, volviéndose lentamente hacia Karl, como
si apartara su mente de algo con un esfuerzo.

—¢Qué me ha llamado usted?

—Es una forma de hablar —dijo Karl, y sonri6—. En realidad, yo estoy trabajando
para la compafiia... y eso es usted. Estoy cumpliendo érdenes, que habran sido final y
completamente realizadas cuando apriete ese botdn... No tengo ninguna otra orden.
Asi que todo depende de usted.
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Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo.
—¢ Se refiere a él? ¢ A esto? ¢ A lo que debemos hacer?

—A eso, si. O bien lo quemamos, y nos olvidamos... 0 convocamos una reunion de
directores generales y a un grupo de cientificos. O bien aterrorizamos a todo el mundo
en la Tierra llamando a los periddicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo estaba
pensando en algo mucho mas amplio que eso.

—¢Como por ejemplo...?
Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza.

—NMe preguntaba qué estaba haciendo él aqui. ¢Qué ha hecho? ¢Qué estaba
intentando hacer?

—Sera mejor que continle hablando —dijo Wheeler y por primera vez dijo algo de
un modo que sugeria falta de confianza en si mismo—. Ha tenido usted algun tiempo
para pensar en todo esto. Yo... —y con una actitud casi impotente, extendi6 las manos.

—Comprendo eso —dijo Karl con suavidad—. Hasta ahora he estado actuando
como un conferenciante, y lo sé. No voy a importunarle con personalismos, excepto
para decirle que ha absorbido usted todo esto con menos temblor de rodillas que
cualquier otra persona en el mundo que pueda recordar.

—De acuerdo. Bien, existe una técnica muy simple que se aprende en algebra
elemental. Esta relacionada con la construccion de graficas. Se sitda un punto en la
gréfica alli donde lo sitia la informacién conocida. Se logra mas informacion y se
coloca otro punto y después un tercero. Con sélo tres puntos —desde luego, cuantos
mas mejor, pero se puede hacer con tres—, se les puede conectar y establecer una
curva. Esa curva posee ciertas caracteristicas y es justo extender la curva un poco mas
con la suposicion de que sera confirmada por la informacion que se obtenga
posteriormente.

—Extrapolacion.

—Extrapolacion. Eje X, la fortuna de nuestro dltimo jefe. Eje Y, tiempo. La curva es
su fortuna... que es como decir su influencia.

—Una grafica bastante alta.
—Durante mas de treinta afios.
—Sigue siendo bastante alta.

—NMuy bien —dijo Karl—. Ahora, y sobre esos mismos treinta afios, otra curva:
cambio en el medio ambiente —extendié una mano hacia arriba—. No le voy a leer
ningun tratado sobre ecologia. Seamos mas objetivos que eso. Digamos simplemente
cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la temperatura media debido al CO; y
al "efecto invernadero”. Trace la curva. Incidencia de los metales pesados, mercurio y
litio, en el tejido organico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de carbono
clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de coronarias... Muy
bien, superpongamos todas esas curvas en el mismo gréfico.
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—Ya sé adonde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase
de juego estadistico. Del mismo modo, el aumento de accidentes de trafico coincide
con el aumento en la utilizacién de botes de aluminio y de pafiales de plastico para los
bebés.

—Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. Solo deseo hallar
contestaciones razonables a un par de situaciones que, de otro modo, serian
irracionales. Una es ésta: si los cambios que se estan produciendo en nuestro planeta
son el resultado del simple descuido —siendo ésta una cosa mas o0 menos casual—,
entonces, ¢,como es que nadie se preocupa de forma que beneficie al medio ambiente?
Vale la pena pensarlo. Prometi que no habria lecciones de ecologia. Repito la cuestion:
¢,C0Mo es que todo ese descuido produce un cambio y no una conservacion?

»Siguiente cuestion; ¢cudl es la direccion que lleva ese cambio? Habra leido usted
escritos especulativos sobre «terraformacién» —alteracion de otros planetas para
convertirlos en habitables para los seres humanos—. Suponga que se ha hecho un
esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de adaptarlo a otros seres. Suponga que
desearan mas agua y estuvieran dispuestos a fundir los casquetes polares mediante el
"efecto invernadero”; aumentar los 6xidos de sulfuro; eliminar ciertas formas marinas,
desde el plancton a las ballenas; reducir la poblacién mediante aumentos de cancer de
pulmén, enfisemas, ataques cardiacos e incluso la guerra.

Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del atatd. Karl dijo
con suavidad:

—Considere los negocios en que estaba metido... industria petroquimica,
combustibles fésiles, procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que
producen los cambios o ayudan a quienes los producen...

—No le estara echando a él la culpa de todo eso, ¢ verdad?
—Desde luego que no. El encontré millones de voluntariosos ayudantes.

—No pensara que trataba de cambiar todo un planeta so6lo para sentirse comodo
en él, ¢verdad?

—No, no lo creo... y ésa es precisamente la cuestion central que debo sefialar. No
sé si hay por ahi otros como él y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los
cambios que se estan produciendo ahora se mantienen, y se aceleran, entonces
seguro que podemos esperar la llegada de ellos.

—En tal caso, ¢qué le gustaria hacer? —pregunté Wheeler—. ¢ Movilizar al mundo
contra el invasor?

—Nada de eso. Creo que trataria de invertir los cambios de un modo lento y
tranquilo. Si este planeta es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo
mantendria asi. No creo que tuvieran que ser rechazados. Creo que, simplemente, no
vendrian.

—O quiza lo trataran de alguna otra forma.

—No lo creo —dijo Karl—, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran
poder hacerlo con flotas de naves espaciales y cafiones super-zap, lo estarian
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haciendo ya. No... ésta es su forma de hacer las cosas y, si no funciona, pueden
intentarlo en algun otro sitio.

Wheeler empez0 a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad:

—Todo lo que se necesitaria seria alguien que supiera lo que estaba haciendo, con
suficiente capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta
puede que ellos organicen la vida de un hombre... para conseguir la clase de hombre
gue necesitan.

Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levantd su escalpelo.

—Quisiera que hiciese usted algo por mi —pidié en tono penetrante, con un nuevo
tono de mando, que era el propio tono de Wheeler—. Quiero que lo haga porque yo lo
he hecho y que me condenen si deseo ser el Unico hombre en el mundo que lo ha
hecho.

Inclindndose sobre la cabeza del ataud, hizo una incision a lo largo de la linea del
cabello de una sien a otra. Después, apoyando los codos contra el borde de la caja y
afirmando una mano con ayuda de la otra, introdujo el escalpelo directamente en el
centro de la frente y después hacia abajo, en direccibn a la nariz, partiéndola
exactamente en dos partes. Continud hacia abajo, a través del labio superior, después
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajandolo hacia el cuello. Después, se
incorporo.

—Ponga las manos en sus mejillas —ordeno.

Wheeler fruncié brevemente el cefio (¢cuanto tiempo hacia que nadie le habia
hablado de aquella manera? ), dudé y a continuacién hizo lo que se le decia.

—Ahora, apriete las manos hacia abajo.

La incisibn se amplié ligeramente bajo la presion y entonces, abruptamente, la
carne cedio y toda la piel del rostro se desprendid. La inesperada falta de resistencia
hizo que las manos de Wheeler fueran a parar al fondo del ataid y se encontr6 cara a
cara, a pocos centimetros de distancia, con el cuerpo.

Al igual que los pulmones y los rifiones, los 0jos —¢ 0jos?— pasaron al medio, muy
ligeramente reducidos en el centro.

La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color
lavanda palido, con vasos amarillos y en el lugar de la nariz habia un agujero de franjas
fibrosas. La boca era circular; los dientes no estaban situados exactamente en forma
radial; habia muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler cerr6 los ojos, los mantuvo asi
durante un segundo o dos y después, valientemente, los volvié a abrir.

Karl se apresuré a rodear el extremo del ataid y pasé un brazo alrededor del pecho
de Wheeler. Este se dej6 caer pesadamente sobre él, por un momento, y a
continuacion se incorporé rapidamente, apartando el brazo.

—No tenia por qué haber hecho eso.
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—Si, creo que tenia que hacerlo —dijo Karl—. ¢Acaso habria querido ser usted la
Unica persona en el mundo que hubiese pasado por una cosa asi sin tener a nadie a
guien poder contarselo?

Y después de todo, Wheeler fue capaz de reir.
Una vez que hubo terminado, Karl dijo:
—Alcanceme esta tapa.

Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acerco la tapa del ataidd y la colocaron
entre los dos.

—Apriete ese boton.

Karl apretd el botobn y ambos observaron cémo el ataid se deslizaba hacia el
cuadrado de llamas. Después, se marcharon.

Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad. En
compensacion, vivia en las montafias, a poco menos de un kilbmetro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existia mucha competencia en
lo que hacia.

Lo que él hacia era fabricar simulacros de especimenes médicos, la mayoria de
ellos para las fuerzas armadas, aunque tenia numerosos pedidos de las escuelas
médicas, productoras de cine y algun que otro individuo ocasional, a quien no hacia
preguntas. Podia hacer un modelo de cualquier cosa en el interior, fijjandolo o
penetrando un cuerpo o cualquier parte de él. Podia hacer modelos para que fuesen
observados, o sentidos, olidos y palpados. Podia proporcionar gangrena que olia mal, o
tiroides humedas, con verdadera humedad. Podia fabricar un modelo Unico, o bien
hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas palabras: el doctor Joe Trilling era el mejor
en lo que hacia.

—EI golpe —le dijo Karl (en circunstancias mucho mas relajadas que las anteriores;
ahora de dia, ante unas cervezas)— el verdadero golpe fue el momento del rostro.
iDios, Joe! jEse si que fue un hermoso trabajo!

—Soblo cosas de aqui y de alla. La parte mas hermosa fue tu idea... que le pusiera
las manos encima.

—¢Qué quieres decir?

—He estado pensando en eso —dijo Joe—. No creo que ni t0 mismo té dieras
cuenta de lo brillante que era ese golpe. Esta muy bien el haber montado un
espectaculo para ese tipo, pero haber conseguido que pusiera las manos, asi como los
ojos y el cerebro en ello... ése fue un golpe maestro, digno de un genio. Es como...
bueno, recuerdo cuando era nifio y regresaba a casa procedente de la escuela y puse
la mano sobre la barandilla de una cerca y alguien habia escupido en ella —expuso la
mano y la sacudio—. A pesar de todos los afios pasados, aun puedo recordar lo que
senti. No lo he podido borrar de mi memoria durante todos estos afios y ni siquiera
todos esos lavados han podido borrarlo. Es algo mas que una cuestion cerebral o
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psiquica, Karl... es algo mas que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una
especie de mecanismo de recuerdo en las propias células, especialmente en las
manos, que puede ser invocado. Lo que intento decir es que, independientemente del
tiempo que pueda vivir, Cleve Wheeler va a sentir siempre esa piel deslizandose bajo
las palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con aquel rostro. No, ta
eres el genio, no yo.

—iBah! Tu sabias lo que estabas haciendo. Yo no —aseguro Karl.
—iUn cuerno que no lo sabias!

Joe se reclind muy hacia atras en su tumbona de jardin —hasta ese punto podia
elevar su cerveza y mirar hacia el sol a través de ella, desde abajo. Observando al
mismo tiempo las burbujas en una perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida
que suben), murmuro:

—cKarl?
—¢Si?
—¢ Has oido hablar alguna vez de la navaja de Occam?

—Mmm... Hace ya mucho tiempo. Es un principio filoso6fico. O légico, o algo asi.
Veamos... Dado un efecto y una eleccion de posibles causas, la causa mas simple
siempre es la que, con mayor probabilidad, sera verdad. ¢ Es eso?

—No demasiado exacto, pero lo bastante cerca —dijo Joe Trilling,
perezosamente—. Mmm... TU eras quien solia proclamar que la logica es
autosuficiente y que no es necesario que tenga nada que ver con la verdad.

—Y sigo proclamandolo.

—NMuy bien. Tu y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por si
mismos para destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera
suficiente para las personas como Cleve Wheeler, que son las que realmente pueden
hacer algo al respecto, asi que le construimos un extraterrestre que respiraba una
atmésfera sucia y densa. Quiero decir que €l no habria hecho nada por salvar el mundo
de haber tenido Unicamente nuestras razones, asi es que le proporcionamos una
emprendedora razén propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas.

—Dictada por todos los factores de que disponiamos. Si. ¢Adbénde vas a parar,
Joe?

—iOh!... Sélo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien
simple, en el sentido de que lo redujo todo a una sola causa. La navaja de Occam
trocea las cosas hasta dejar Unicamente las causas mas simples. Las causas aisladas,
por si solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas.

Karl dejo su jarra de cerveza con un golpe.
—Nunca habia pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en

€s0. Supo6n que tuviéramos razoén.
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Se miraron el uno al otro, temblando.
Finalmente, Karl pregunto:

—¢ Qué buscamos ahora, Joe... naves espaciales?
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